李辉：我与老从

发布时间：2025-05-04　点此：535次

我国当代著名作家从维熙29日晨于北京病逝，享年86岁。

从维熙是河北玉田人，1933年出生于河北玉田县城北代官屯。曾任教师，做过记者、修改。我国作家协会会员。一九七九年他重返文坛之后，首先宣布了《大墙下的红玉兰》等十几部描绘劳改营日子的中篇小说，因此被文坛称为“大墙文学”之父。

今日一早，《人民日报》高档修改、作家李辉朋友圈发文殷切思念从维熙，“从维熙先生今日早上永久脱离了我们,我们思念他，谢谢他多年来与六根的团聚，他最终一次前往人民日报图书馆看罗雪村展览！殷切思念老从。”并附了一篇自己的长文《我与老从》，文中有多张宝贵相片。

经李辉授权，钱江晚报·小时新闻APP得以转载长文《我与老从》与相片：

我与老从，1983年就知道了。我们在北京日报社，算是前晚辈的联络。2016年4月，老从期望我能把他的文集推荐给河南文艺出书社。我立刻与社长陈杰女士联络，《从维熙文集》很快就出书。

1985年从维熙活动现场。李辉摄

2018年1月12日，其时来了很多人，是其时最颤动的发布会。刘心武、梁晓声、从维熙都来了。老从喜爱喝酒，喜爱歌唱，当场我就请他用美声唱法为我们唱了一曲。他还朗读了他的诗。现场听众，都为之感动。

老从与我也是忘年交，他很乐意听我说，由于他知道我是保护他的。有时分，他会给我打电话诉苦文章发不出来。我就劝他，跟着时代走，做有意义的事，没意思的事不做。

对被改造那段前史，老从感触很深。可是平常他谈起来，往往很淡。老从的优点便是能拿得起，放得下。他也是一位很走运的作家，能写出很好的著作。

这套河南文艺出书社出书的《从维熙文集》，十四卷，是很可贵的。老从向来都是，把磨难写出来了，就都曩昔了，没把这事当回事。由于这种达观，他现在85岁了，还有很好的日子品质。

2018年1月12日在北京活动现场。从维熙、刘心武、梁晓声、李辉等。讲演完毕后，请从维熙高歌一曲

1957年的北京，即使最睿智的人也无法明辨这个春天，风的方向。

在杂志社的邀请下，回到北京的从维熙写了论文《对社会主义的几点怀疑》，宣布在这一年的《北京文艺》上，这篇文章成为那个春天里，很多盛开的小花中的一朵。几个月后，从维熙、刘绍棠、王蒙、邓友梅都成为这场风云中折翅的北京文坛四只黑天鹅。

“文革”完毕后，从维熙取得平反，他写的第一部中篇小说《大墙下的红玉兰》，就宣布在巴金主编的《收成》1979年2月的杂志上。这部手稿，老从一向保留着。

90时代丁聪画从维熙肖像

罗雪村2008年画从维熙肖像。老从题词：圆者自转，方者自安

巴金百年诞辰之际，老从写了一篇感念巴金的文章。对老从而言，巴金便是他敬仰、崇拜的一棵大树，假如没有巴金，老从的《大墙下的红玉兰》、《远去的白帆》等著作，就难以宣布。可是，巴金通读了这些著作，对老从对“大墙文学”给予极高点评。老从这样写到巴金的故事：

早在1982年的秋天，我已然聆听过巴老讲真话的教导了。其时，他参与完在法国举行的世界笔会归来，在逗留于北京的时刻短时刻内，我去了他和小林下榻的燕京饭馆，去看望巴金白叟。

记住，巴老因长途飞行，那天的精力显得十分疲乏，但他仍是靠在沙发上对我表达了如下的心语：“我们这一代人都老了，读过你们这一代倾诉真情的文字，我常常为慨叹。你平反回来今后迈出的脚步不错，必定要坚持下去。”

我说了些什么，因时代久远已然无从回想，但巴老这几句十分普通而又十分深邃的话，我是时刻重复咀嚼其意的，因此直到今日，那陡峭而又慈祥的音容，仍鲜亮地活在我的心扉之中。

说起来也是一个机缘，其时正值我描绘劳改日子的悲情中篇小说《远去的白帆》，遭受到封杀的时分。

其时一家大型期刊向我约稿，将我的小说《远去的白帆》拿走之后，久久不见回音；待我问询该刊原因时，主编以“细节过于严格，吃不准上边精力”为由，让我删去小说中一些所谓“灵敏”的情节。

我当即拒绝了，由于那是我劳改日子的实在，那是我囹圄其间多年的灵肉感应，要抽掉这些东西，就等于断其小说的筋骨，让它成了一具无魂灵的酒囊饭袋，完全背离了文学反映社会实在这一文学的底子理念。

那天，我将这部中篇小说的遭受，讲给巴老和小林听了，并将其文稿交给了巴老和小林。据小林过后告诉我，巴老不论长途飞行的疲乏，连夜审读了我的小说，并对小林说下如是的话：“小说展现了前史的严格，在严格的主题中，展现了日子最底层的人道之美，不论其他刊物什么情绪，我们需求这样的著作，回去我们宣布它。”

因此，这部遭到封杀的中篇小说，不久就在《收成》上宣布了——现实证明了巴老预言的准确，在1984年全国第二届小说评奖中，一度成为死胎的《远去的白帆》，以挨近全票的票数，取得了该届优异中篇小说文学奖。

面临我寄来的这部描绘监狱日子的小说，假如没有巴老坚决的支撑，在那个特定的政治环境下，怕是难以面世的。

曩昔我一向以为巴老年事已高，自己又静心于创造，未必亲身过目《收成》的著作，现实证明我的认知错了，小林在电话中告诉我，许多重头著作，都是交巴老亲身过目后决定宣布面世的。其时巴老已年过七旬，不知疲乏地读上几万字的长卷，并不论或许惹来的费事，将描绘知识分子沉沦于磨难日子的著作宣布于世，这自身便是对文学体现日子实在的张扬。

其实，巴老从1978年写《真话集》开端，不只写下讲真话的许诺，并以身力行为写实在的著作鸣锣开道。

记住，1979年夏天我应上影之邀，在上海改编《大墙下的红玉兰》电影剧本的时分，《收成》的一位修改，去上影招待所与我说起到《收成》宣布《大墙下的红玉兰》的状况时，就说到巴老对此“大墙文学”开山之作的情绪：其时，党的十一届三中全会刚刚举行，“两个凡是”正在与“脚踏实地”殊死一搏的日子，面临我寄来的这部描绘监狱日子的小说，假如没有巴老坚决的支撑，在那个特定的政治环境下，怕是难以面世的——正是巴老义无反顾，修改部才把它以最快的速度和头题的方位宣布出来。

其时，我就曾想象，假如我的这部中篇小说，不是投胎于巴老掌管的《收成》，而是寄给了别家刊物，这篇大墙文学的命运，能不能面世、我能不能复出于新时期的我国文坛，真是一个数学中未知数Ｘ！

小说宣布后，费事曾接踵而来，有的匿名信责备《收成》为“冻结文学”开路，有的则以光秃秃的“两个凡是”，质疑修改部的政治走向——就连我为囚时停步过的劳改农场，也写来批评信函，说小说进犯了“无产阶级专政”如此。

一时之间，风声鹤唳，大有反水覆舟之势！在那段难忘的日子里，巴老不只与《收成》修改部同仁一同经受了拂晓的五更之寒，巴老还要求刊物“百无禁忌更进一步”，因此使当年的《收成》，成了前史新时期解放思想的一面文学旗号。

假如说《远去的白帆》死而后生的一例，还不足以阐明问题的话；与《帆》一同遭受的另一著作——曾被一家刊物判了死刑的、后来取得全国中篇小说奖张一弓的《监犯李铜钟的故事》，也在《收成》死而后生的，这又是巴老在文学新时期一往无前、义无反顾的一个佐证。

1985年从维熙题赠李辉《雪落黄河静无声》

记住2018年4月我们在松社现场议论从维熙文集。毕飞宇谈到他与老从在青海的故事：

老从，我们曾一同去青海参与活动。其时，除了我之外，我五岁的儿子最喜爱往老从身上爬。我儿子是很内向的。一个孩子对一个成人的挑选，是最准确的。用孩子的眼光、心，去挑选的人，必定是值得尊敬的。

还有一个场景我一向没有忘掉。老从是抽烟的，我也抽。老从的妻子钟紫兰是个医师，出于健康考虑，对老从抽烟是有约束的。所以，每次集会，他都喜爱往我这儿蹭，偷摸找伙伴一同抽烟。

有一次，我们俩躲起来抽烟，在我们前面三四十米，太太们一同在那里谈天。老从右手夹烟，声响不高不低地说：“一辈子有了钟紫兰，能够了。”

我其时听了这话，特别感动。

且不论钟紫兰为这样一个老男人支付过多少，一个男人，没有油嘴滑舌，对着一个无关的人，表达心里坚决的爱，这很打动听。

不抒发，很坚决。

老从有发自骨子里的善。不管他境况怎样，他灵敏的，回想犹新的，仍是人道的善。人的善，与他心里的善相照应，他心里有一种很扎实、广博的善。他坚决不移地坚守着那种善，不管日子怎样对待，他永久用善的方法来看待。

男人的善，作家的善，溢于言表，挂在他脸上。所以一个懵懂的孩子会喜爱他，由于这种无障碍的善。这就对了，不管是作为一个人，仍是作为一个作家。

我爱大叔老从；我爱大姐钟紫兰。

从维熙与钟紫兰配偶2014年夏天在襄阳汉水笔会的合影

多年之后，我请吉林卫视的“回家”栏目，拍照老从重返河北玉田代官屯，叙述自己终身跌宕起伏的人生故事。他的“回家”，标题就叫《仆仆红尘》。

面临“回家”摄制组，他谈故土、反右、劳改、平反等一系列的故事：

对对。这个手指头便是还没有进劳改队从前，那时分我和王蒙全在西山改造，我们是在门头沟，王蒙啊、北京市委这批人全在那改造。在割草的时分，一会儿我就砍到这个上面了，其时血就出来了，就把这根筋砍断了。

所以永久，你看这个当地，所以这是我十七八年一个标志——不断地来垂头认罪的姿态。所以从前朋友来了我就说，手指便是我的一个生命符号。当然这现已成曩昔的往事了。

对了，寻寻根吧，寻寻根。这根的力气是很深远的，要直白的话，很难加以解说。前年我回访到老江河的时分，我直掉泪。小的时分到那洗澡，冬季挺冷的天往那一跳，它那水是暖的，冬季都有小鱼在里边游。整个没有了。

景象已非昨日。便是故土难离啊！不管这个家多破，它毕竟是你的根，所以它总有欲念。诗篇、梦里，算梦里想念吧。我也是总难以舍弃。

可是或许对他就没有什么太多的形象，由于太小了，没有一点形象。就好像《父与子》相同，所以四岁从前怎样会留下什么形象，不或许，所以这点是我的悲惨。

一向到我回来今后，我要来出书我的著作，出书著作，有的出书社就要找我父亲的相片，我问我妈妈。问完我母亲，她才把就在文化大革命她缝在内衣口袋里边相片取出来了，就说她一向来收藏着我父亲的青年时代的那张相片，穿戴西服的、在北洋大学（那张相片）。

你看这么多满是我同乡，我都不知道，我走的时分，我脱离代官屯的时分，也就十五六岁，十四五岁，十三四岁乃至更小。这间房子里呢，父亲什么样我没见过，可是他现实上是跟我母亲跟我是在这间房子里日子。

其时我父亲走了今后，就剩我母亲跟我，孤儿寡母吧。孤儿寡母到冬季的时分，这是特冷的，是烧火坑。这坑一向连到这边，那儿有一个抱柴火的当地来往里烧，要不然便是在过道上来往里烧，烧成火坑，完了就睡在这个热坑上。我们就睡在那个热坑上。

那时侯的一些童谣啊，“风来了，雨来了，麻猴背着鼓来了”，便是来哄我睡觉啊。拍着一边，拍着，便是在这屋演绎的这种。

我们看看这个当地，这个东西是我最终的从劳改驿站从山西五星湖带回来的。这个你看前面是个钩子，这边是个铲子，这边是个锤头，是两头的。我在煤矿来挖煤的时分下边穿一双水鞋，腰里挂着电池，进去今后用头灯一打，看看哪个顶或许要掉石头，就用那个小钩子来给它钩下来。这满是归于劳改农场的耕具，你看这么多年了。

我79年回来吧，到现在现已27年了，扔了很多东西，这我还没扔。其时为什么想到必定要把它们给带回来呢？我觉得这也是一段不堪回首的回想呀！由于这是我生命曩昔的一部分，我的人生情绪是这样，我自己以为我早现已是归于那种超期服役的战士了，我早应当来战死在疆场了。那杀场便是那20年劳改的大熔炉，我能够趟过这个来，我自己就无所谓了。

什么我没干过？赶车、种庄稼、修水堤、割稻子、挖铁、制过坯造过砖，运营桃园，我还管过桃树。那是我最轻松的一段，那个当地是能够观赏的榜样监狱，整个满是大葡萄园。

我经管的是什么东西，我当那桃园班的班长，管着二百多亩桃树，所以现在卖的桃，我对它的种类啊怎样运营啊怎样剪枝上肥就门儿清，我总觉得我愧对了母亲，由于那时分文化大革命，十分严酷的，她背着大牌子天天扫街，我的孩子有的时分疼爱奶奶，他就常常抢过笤帚来替奶奶扫。

就在北京呆了一年多的安静时刻，我母亲你想四岁丧夫，历经崎岖了，现已好容易盼着儿子大了，工作了今后又来个政治灾祸。关于一个女性在这个时代里带着一个孤零零的孙子，有多么困难。

不或许不起改动。全然在于我的日子主轴发生了改变，不是我所阅历的童真的时代，也不是我来返乡看到的我回想的北山，赶着皮鞭的车。

当五七年阅历了那二十年今后，幼年的梦，乃至在年轻时所跟随的梦，在你眼前破碎了。“文革”今后,便是说人生苦旅那种脚印尽量地在我心灵里边加以淡化,可是这个东西我是放不下的。

你想想是我，等所以我人生吧，也就八九十岁。我现在活到七十三岁了，它占了我将近二十年的岁月，那能忘却吗？就等所以人生四分之一的阅历，所以我有必要把它写出来，对前史，对良知担任，也对我国这一代知识分子，让他们留下自己的声响。

能不能让我写出这种有社会含量、沉甸甸的这样小说和写实著作，我很难说，恐怕做不到。要没这二十年，便是英国作家萨克雷在他的长篇小说《名利场》里说：日子便是一面镜子，你对它哭，它也对你哭；你对它笑，它也对你笑。

从维熙为李辉题词

2014年夏天襄阳汉水笔会，李辉与从维熙合影

前几天，我去看望老从。

老从常常告诉我，巴金是他最敬仰、最崇拜的一棵大树。八十时代，巴金培育多少作家，从维熙、张贤亮、冯骥才、水运宪、张一弓、谌容、张辛欣……

这一天，老从告诉我，要把《大墙下的红玉兰》手稿捐赠给巴金新居。我一听，心里十分感动。这部手稿收藏至今的老从，将之赠送巴金新居，这是多么了不得的情怀！